近年来我常常梦见秋芬，也常常梦见父亲。

我已经老了。二十五岁，对于我已经是一个可怕的年龄。我生活的圈子里，我的伙伴，我的同学，我的朋友，他们并不比我大，甚至比我小，可他们早已娶妻生子，早已建立了一个温馨的小家庭，已经有可爱的小生命叫他们爸爸，那充满奶味的生音使我羡慕。

而我，二十五岁，已经没有一个姑娘愿意嫁给我，哪怕他丑陋不堪，哪怕她愚蠢无比，一无所知，也不会嫁给我，嫁给我这样一个二十五岁一事无成的贫困小老头。

父亲似乎从来就不替他孩子们的前途操心，他甚至根本就认为他的孩子们不会有什么前途。父亲之所以让我们这些孩子上学，无非是让我们将来会记工天，父亲只能想到这一点，因为他就吃了不会记工天的亏。

抱着这样一个目的，我们几弟兄只要读完小学就可以应付了。而我的姐姐，那是连工天都可以不必记的。

父亲从来就胸无大志，他选择的经济来源是靠打草鞋卖。父亲终日坐在凳子上搬弄那几根稻草，不慌不忙地将稻草梳理整齐，然后用木棒锤得十分柔软，再然后耐心地将稻草搓紧，一圈一圈地编在竹麻绳子上。

父亲就是用这样的劳动为我们家换来必不可少的盐巴和煤油，有时候父亲还喝一点酒。

我的大哥，一个连草鞋都不会打的家伙。他有庞大的行动计划，能赚许许多多的钞票，多得连一辆解放牌汽车都拉不动，可是他却很少付诸行动。

他非常瞧不起父亲打草鞋卖的营生，但他身上大多数时候掏不出买一斤盐巴的钱。还有我的大兄弟，父亲的第三个儿子，我真想杀死他，我想要制服他，彻底叫他服从。

那个无赖，他的发财计划比大哥更为宏大，他预计着一年甚至更短的时间成为沧浪镇最有钱的人。他比大哥更加鄙视父亲，他从不肯踏踏实实干一天活。

他很小就赌博，对母亲做的饭菜还百般挑剔，可是母亲还非常心疼他，像护宝贝一样的护着他。他有时会向母亲说很多甜言蜜语，而我却不行。我经常生母亲的气，和她吵架，气得母亲大哭大闹，这时候我想杀掉父亲第三个儿子的欲望就更加强烈。

父亲犯了一个大错误，他根本就不该送他的孩子们上学，如果他的儿子们没有读过书，或许他不会抑郁成病，不会因无钱治疗而死去。要是我读完了小学不再继续读下去就好了，可我偏偏读完了初中。

要是我的父亲有钱，我还将继续读下去，高中甚至大学，我丝毫不怀疑这一点。我的脑子并不笨，我也很努力，老老实实地读。在初中的时候我的作文做得很出色，老师常在课堂上给同学们朗诵，同学们都用敬慕的目光望着我。

我的语文成绩从来都是名列前茅，我甚至考过一百分，这是语文，而不是其它。我从来不用课余时间去复习功课，那是很无聊的，比起那些小说来太乏味了。

那时才十六岁，父亲就不让我读书了，父亲说我已经读了八年，读书花的那些钱不知他可以喝多少杯酒。过去的那些年，每次交学费，我都得和父亲进行斗争，父亲总说没有钱，一分钱都没有。我没有交学费，老师就不发给我新书，还叫我站在黑板前，让同学们将各种各样的目光集中在我的身上。

我乌黑的光脚丫使劲的想要往泥土里钻，屁股那里的一块补丁绽了线，张开了一个大口子，膝盖那里有个洞，看得见里面斑驳的皮肤。衣服很短，将肚脐眼暴露在众目睽睽之下。我就那样站着，耳朵发烧脸发烫，对父亲的怨恨就在心里一点一点地堆积起来。

回到家，我使劲抓住父亲衣服的下摆不放，泪水横流，我替换着用肮脏的小手去抹，我大声哭，大声喊叫：要钱要钱要学费呀。父亲不能发火，他没有理由。

老人家满脸愁苦，说天上不落，地上不生哪得钱来？说等几天看草鞋卖了凑得起不？我却抓住父亲不放，我不相信父亲卖了那么多的草鞋连八毛钱都没有。

父亲被我纠缠得没有办法，最后只好忍痛将他准备喝酒的钱拿了出来。现在想起来使我感觉读书对于我是一种多么大的罪过。

我离开了学校，再无别的选择。我将所有的课本和作业本拿去换了鞭炮，在大年三十的晚上眨眼间炸成碎片，以此表示我不再读书的决心。

我下了决心老老实实种地。可是没有多久，我就开始研究命运对我的安排是否合适。大约是体力不够支配的缘故，我发现自己对做农活有说不出的厌烦。

于是我决心违背命运的安排，自己选择职业。我的兴趣和欲望决定了我选择写作这个行当。我不是标新立异，也不认为写作有什么了不起。

写作不过是比干农活稍微轻松一点的劳动，这种劳动可以让我不用体力而用心思和文字去编织很多美好的故事，编织象沧浪河的春天夏天和秋天那样流光溢彩令人留连的梦。

我觉得写作是一件很愉快的事情，而沧浪镇的人则把这个行当看得很神秘，很特殊，因而就发生了那个故事，让那个叫秋芬的姑娘爱上了我……

秋芬的家在沧浪镇的西头，小院落正好对着沧浪河，从那里可以看见一片白色的沙滩和青青的草地，还有隐隐略略泛着波光的河水。

在那些阳光灿烂的日子，她家的院子里总是整齐地挂满面条，还有房屋的平顶上，走廊里，凡是可以晾晒面条的地方都挂满了面条，秋芬的身影就在那些长长的面条间闪现，窈窕而充满活力。

那时的沧浪河，真是神话一般的美丽。河水文静温柔，从大尖山的脚底下静静走来，带着山林和花草的气息，凉爽而清澈，像一个受过良好教养的村姑，虽有几分羞涩，却不失天真和大方。

我家不住镇上，但离镇不远，在沧浪河即将进入山谷的那一段，田土错落，河水清浅。我的童年和少年时代，沧浪河曾给我许多的快乐。

我和放牛的小伙伴们常常在河里游泳，在河滩的乱石间专注地收寻螃蟹，它们躲在那些石头下面，行动蠢笨。我们将那些能搬动的石头掀翻，螃蟹仓皇逃窜的时候我们迅速地伸手将它掐住。

有时不小心会被它有力而锋利的大脚夹住，疼得大声喊叫。螃蟹吊在手指上荡秋千，我们将手高高举起，螃蟹咚地掉进水中，血就流下来，像一条蚯蚓，弯弯曲曲流在手指上。

螃蟹们还在傍晚爬到浅滩上歇凉，所以我们常在河边放牛到很晚。我们提着一串用麻绳拴在一起的螃蟹，它们吐着泡沫，坚硬的蟹脚徒劳地不停挣扎。那时节是炎热的夏季，乡间正青黄不接。

我家早已经将洋芋当成主粮，一连要吃上三个月。父亲似乎对洋芋特别喜欢，吃一碗又一碗，大口大口吃得满头大汗，因此父亲的身体很好。而我无法和父亲相比。那洋芋不是如今的良种马铃三号，而是“百花”、“石宝”，怪美的名字，吃下去却满口麻味。但要活下去，只得吃。

父亲轻易不肯去借粮食，因为借一斤包谷得还一斤大米，但实在到了洋芋种都吃完的时候，父亲还是丢下草鞋不得不去借粮食。

螃蟹是美味，比洋芋要好上千倍万倍。据说螃蟹是背盐巴的背二哥变的，因此天生有一股咸味，不用放盐，放在油锅里一煎，满口浓香。父亲很喜欢吃螃蟹。常对我们说一分钱也没有的父亲不知从哪里摸出几毛钱来，叫我去镇上打酒，哪怕只打二两。只要有螃蟹，父亲总是要有滋有味地享受一回。

秋芬家的院子里有两个花圃，精心地用砖砌的，中间的过道浇了水泥地坪，走廊的栏杆上放着一盆素雅的盆景。我还依稀记得，花圃里的美人蕉和菊花是在同一季节开放。我第一次注意到秋芬，正是菊花开得光华灿烂的时节，花香在空气中弥漫。

秋芬提着一个小巧的红色塑料桶走进花圃，她将清水一捧一捧掬起来浇在花上，于是花瓣和叶片上都挂满了水珠儿。清晨的阳光里，人和花朵交相辉映，秋芬的面容显得更加光彩照人。

我很懊悔没有握过秋芬的手，本来是可以握的，甚至可以吻她，但是我没有。她像一片雪花，我怕那么轻轻一碰就会融化，会消失得无影无踪。

在那段令我刻骨铭心的日子里，我们只是一起散步，在清幽的月光下，在沧浪镇通往中学的那段路上。她知道我在写作，她认为写作是一件神秘而崇高并很了不起的事情。

她总是用敬慕的目光注视着我，忽闪着长长的睫毛，眼睛晶亮，闪着兴奋而又幸福的光芒。我们在－起散步的时候总是保持着一定的距离，这距离始终没有缩短。在后来这距离就越拉越长了，直到我们彼此间只能遥遥相望。

沧浪河在马路下边轻轻地流，从来不惊动我们的遐想。那时候我在中学里旁听高中语文课，我和秋芬坐在同一间教室里。我们将要走到教室的时候又折回来，在河边的草地或沙滩上坐着，一边说话一边想象美好的日子。

我想象着有时候会坐在她家的小楼上，她会给我泡一杯热气腾腾的茶，安静地坐在我的对面，我们一边喝茶一边相互地默默注视，让我幸福地感受她那深情的目光。

我常常三更半夜伏在桌子上写作。父亲以为我在消遣，在做一种把戏。煤油一点点耗去，那是无谓的牺牲，是浪费。父亲从睡梦中醒来，发现壁缝中漏出的灯光，顿时破口大骂。

接着母亲也醒了，我慌忙将灯吹灭，等他们重新打起鼾来，我又悄悄将灯点上，在稿纸上编织那些美好而欢悅的梦，象山中雨后的彩虹和沧浪河流淌的绮丽春光。

其实我早知道父亲对我的忠告是对的，无论做什么，首先都得填饱肚子。无论是洋芋还是包谷，每天都得有东西填进去。这是父亲总结出来的生活经验，是永远正确的真理。父亲是现实的，阅读和写作并不能代替口粮，不能消除饥饿。

我那时候多么年轻，才十六岁。在十六岁以前，我对将来怎样生活，从来没有想过，上学也没有目的，我纯粹是为兴趣而上学，觉得读书很有意思。父亲从来不过问我的成绩，甚至到不到校也不关心。

所以父亲叫我回家我就回家。贫穷仍然紧紧捆住我们一家没放松。我的哥哥已经初中毕业，读高中毫无希望。而我又有一种欲望，我想我家不该穷到那种地步。当时土地还没有承包到户，干三哥住在我们隔壁，干三哥是队长，他的爷爷和我的爷爷是亲兄弟。

干三哥当队长的时候，他家日子过得很旺势。他的一双像两颗黄豆一样的眼睛常闪着兴奋的光。他家经常宾客盈门，公社书记，秘书，一般的国家干部，大队长、大队支书都常在他家吃喝，干三哥迎进送出，大声说笑。而我家却常常揭不开锅。父亲和干三哥总是吵架，吵起来大家的声音都恶狠狠的。父亲骂干三哥吃冤枉，昧良心。

干三哥却骂我的爷爷在解放前的哪年哪月占了他家一块地皮，说我的爷爷欺负了他的爷爷。翻不完的陈年旧账。