赵南霜和周迟译之间的较量从小学就开始了。互相试探但谁都不肯先认输的状态持续了很长时间，她看着他身边的女生换了一个又一个，他听着她说：“我这辈子都不会喜欢周迟译这种人渣。”然而在水火不相容的假象之下，藏着一段暗恋。暧昧疯涨的夜晚，告白的人是赵南霜，后来被甩的人却是周迟译。分手并不体面，以至于多年后重逢，彼此重新进入对方的生活，两人也还在暗暗较劲。同住一栋楼，周迟译撞见男同事送赵南霜回家的表现像个陌生人。直到第二个月，她身边的男人又换了一个，周迟译才拦住她，“看来这几年没闲着，没少谈。”赵南霜态度散漫，“我长成这样，就算想闲也闲不住。”周迟译沉默片刻，突然笑出声，“那你昨天亲我是怎么回事？别想拿喝醉当借口，我知道你的酒量。”不等她反应，他又补充了一句：“原来，我是你的初恋。”她回以冷笑：“呵，处男一个。”