电梯门开的那一刻，桑觉拉拉霍延己的衣角：“等回到主城，我可以在你的庄园为安娅博士立一座单独的墓碑吗？”

“可以，要帮忙吗？”

“不要。”桑觉回答完又想了想，“等我需要帮忙了再找你。”

“好。”

桑觉其实更想立在野外，立在一个只有他看得见的地方，这样博士就完全属于他了。

可人类数量太多了，占了博士心里大半位置，桑觉只占了一个小小的角落。

“我好像知道，为什么人类都喜欢立碑了。”

“为什么？”

“因为这样想念那些已经死掉的人时，才有地方可去。”

霍延己一顿。

从前桑觉以为自己还有机会回家，总有个盼头，如今盼头没了，回首一看，惦记的人早已不在，昔日的家园毁于一旦，找不到一点熟悉的痕迹。

“我已经想念她很久了，却不知道该去哪里。”桑觉道，“如果有墓地，我就有地方可以去了。”

霍延己揉揉桑觉的脑袋，忽然道：“如果有天我死了，你希望我给你留下点什么？”

“……”桑觉拧了下眉，抬眸，“你是不是得绝症了？”

霍延己抬腿：“没有。”

桑觉跟上霍延己的脚步：“那你最近为什么总做‘你死了’的假设？我不喜欢。”

霍延己没说话，大步走向路边，军队已经集结完毕，这里只是一小部分人，大部队都已经留在了通道那边。

“长官，可以出发了。”

“嗯。”

霍延己一如既往地淡漠沉稳，内心却没在想军事上的事，飘忽得厉害。

在看到桑觉得知博士死去红了眼眶的那一刻他就在想，等他死了，桑觉要怎么活？

人类会把桑觉骗得裤衩子都不剩，怪物们都想吃掉桑觉，不会和他说话。

到时候谁来陪桑觉走出另一段挚爱的死亡？

倘若他算挚爱。

车正要启动，前排的副官突然接到一段通讯：“……知道了。”

副官回首：“长官，郝会自杀了。”

霍延己并不意外：“给他和妻女一起烧了。”

“是。”

在如今的时代，死后的骨灰融为一体，或许也算莫大的幸事。

人类从未像如今一般‘团结’过，连死后都要不分你我。

车辆驶过，虚假的阳光慢慢挪过来，照亮了这座死去的城市。

居民们陆续起来，对头顶倒计时视若无睹。

她们有些怀着孕，有些在休息期，偶尔抬头看看天穹，不知道有没有在想外面的世界是什么样子。

桑觉忽然喃喃道：“我宁愿死在战壕里，也不能在床上断气。”

霍延己偏头看他：“谁说的？”

“就不能是我说的吗……”桑觉嘟囔道。他靠着霍延己的肩，注视着车窗外，这座代表人类辉煌文明的历史城市正在一步步后退，“——是博士工作日记的题记。”

宁可清醒痛苦地死去，也不要麻木虚无地活着。