第2章 打擂

文荫山下有眼山泉，汩汩的泉水流了不知几千年。泉眼西边的山坡是片遮天蔽日的毛竹林，微风吹来竹涛起伏别有一番洞天。从泉眼往东南拐走大约50步左右，有一块平坦的山脚地，当地人都把它叫作“小湾子”。顺着山脚有一条小路从这里弯过，然后蜿蜒地通到山外的一条大道上。

当年这是个知青点，有三间青灰小瓦的平房小院，老宋就住在这儿。知青走了之后没人再住，成了生产队存放农具的杂物间。再后来生产队散了，当地的青壮年农民先是出去打工了，后来打工人都纷纷在城里、镇上买了房子搬走了，这里就彻底地荒芜了。房子常年失修已经破烂不堪，院子里长满了杂草，平地上长满了杂树。

老宋自个儿这辈子混得不咋地，可谓是命运多舛，多灾多难，一双儿女却很有出息。儿子宋仁杰90年代初下海做生意，跑过俄罗斯去过东南亚，最终在深圳扎下根来。老宋退休以后被儿子接到深圳享清福了，可他偏偏是个穷苦的命，吃得了苦享不来福。早几年带孙子、搞卫生、做饭，成天不时闲忙得有滋有味。这二年孙子都长大了，不要他带了。做饭有厨子，搞卫生有阿姨，他反而浑身不自在了，哭着喊着要回到山里去住。儿女拗不过他，只好给了他一张银行卡，随他去了。他带着老伴回到了小湾子，把知青点的旧房子按老样子重新翻盖了，整日里上网、吟诗赋词写小说，几年下来倒也在三乡五村交了不少文友。别以为这里远山僻壤的人都孤陋寡闻，其实此地自古崇文尚学、民风淳朴，且是老革命根据地。老宋自打回到这里越活越年轻，70多岁的人现在看上去最多也只有50来岁的样子了。性情也越发地轻狂起来。

这些年乡下的日子越过越好，不愁吃，不愁穿，家家户户都买了车，盖起了小楼房。年轻人对文化生活的追求也越来越强烈。宋老头因为喜欢舞文弄墨，又是从改革开放的发祥地深圳来的，村里人都拿他当“学问家”了，不是来向他打听城市的了新鲜而，就是拿着习作向他请教。宋老头一下子发现了自己有了价值，也不谦虚，还真端起架子对人家的文章评头论足，指指点点。还别说，但凡经常来请宋老头指点小青年还都有了进步，有的文章居然还在县城里的报纸上发表了。这一来二去的，宋老头的名声在十里八乡的越传越有名。

有一天，宋老头喝酒喝大了，对着小青年吹嘘起来：“不是我自诩，当今文坛，能让我老宋看上眼的还真没几个。我自幼饱读圣贤之书，5岁时就能写诗谜，7岁诗会编故事。要论小说，我闭着眼睛写得也比他们的好。”

有个小伙子问：“宋爷爷，俺5岁时还不识数哩。你5岁就能写诗谜，你写的是啥诗谜啊？”

宋老头越发地得意起来，绿了胡子说：“大门口一个团团的，不要洋火就亮了。”

小青年们都笑了起来：“你那是啥玩意字谜啊！”

“欸，可不敢这么说爷爷。那时候我和父亲进城，住在军区大院。第一次见过电灯。小脑瓜子就琢磨起来，这家伙不用洋火点咋就会亮了哩？。于是就口占一首。我父亲听了，哈哈大笑起来。当时就夸我，嘿，咱家的二小子是天才啊。别看这首诗只有两句，还是个谜语呢。嗯，我看就叫诗谜。长大了没准就是个诗人。”

“那后来你成诗人了没？”又一个小青年问。

“我没成诗人，倒成了小说家。这几年我写了300多篇小说。”

“哇，你也太牛了。那你不如就办个小说讲习班给我们讲小说得了。”

宋老头二话没说，把大腿一拍：“得，就听你。”

二

老宋今日心血来潮，在院子的门边挂上了一块木牌，上面赫然写到：小说擂台。

邻村老丁也是知青，前几年耐不住城里的寂寞也回到了农村，成了老宋家的常客。这不，一大早老丁就晃晃悠悠地过来了，老远看见了老宋和老伴正在挂牌子，大声嘲笑道：“哈哈。我说老宋，差不多就可以了，你还真当是五月的豌豆呢，要炸啊？”

“嘿嘿，你还真不用门缝里瞅人——把人瞧扁了。别的我不敢吹，就凭我的水平，跟你打擂还绰绰有余。”

“得了吧！胡编乱造自娱自乐还凑合着，跟我打擂？我看你是癞癞猴伸爪子——坐地摸天。”

老宋不恼反而哈哈大笑起来：“老太婆，去沏壶好茶来。你还别不服气，别看你洋墨水喝得比我多，这个擂我算是打定了。来来来，先看我第一篇小说。我要是赢不了你，就请照脸烀我。我要是眨眨眼宋字就倒着写。”

“好好好，那我就拭目以待了。要是我真服了，我就尊你上座，喊你三声老师，再奉上一壶好酒。要是我听得不中意，那就休怪老弟我无理了。我就要送你一块匾额，上书‘欺世盗名’四个大字，如何？”

宋老头听罢连连击掌：“正合吾意。如果听不下去了，你随时打断我；如果有不解之处，你随时质问我；如果有不同观点，你随时反驳我。”

这时老伴已经把茶沏好送了上来。老丁头宋老头二人分宾主落座。宋老头递过一叠稿纸，老丁头接了过来，原来是老宋的小说新作《最重要的是抓好校长管理！》上下两集。

三

“你这啥玩意儿？写论文呢？一看这题目就不行。哪像小说啊？”老丁头瞅了第一眼就看不上了。

“稍安勿躁。题目是我有意为之，就是要特别突出主题。知道读者会置疑，我还在小说中借人物之口反复强调了。其实小说的题目并不一定要拘泥文学性。我给你举个例子。马克吐温有篇短小说，相当于现在的小小说，题目就叫《政治经济学》。再比如乌瓦洛娃的一篇更小说更短，相当于现在的闪小说，题目却大得吓死人，叫《生活道德题材影片创作窍门（为某些电影编导们献策）》……”

“好了好了。你就不要引经据典了。张口闭口malajisi，我最烦那些拉大旗作虎皮的伪学者了。”老丁头不屑地说。

宋老头一把紧紧地握住了老丁头的手：“知音啊，知音！真是英雄所见略同。我也最烦那些没有真才实学、真知灼见只会引用名人名言装门面的所谓大咖了。”

“那你还装什么装？”

“我这不是装。我不是给你解释这样的题目可以有嘛。你接着往下看。对内容不满就狠狠地怼我。”

老丁头很快看完了上集：“嗯~~还不错。这校长话中有话啊，小说好像意犹未尽。”

“呵呵，听你这样一说我就放心了。所以就有了下集，接着往下看。”

老丁头放下了稿纸，揉了揉眼睛，又喝了两口茶，才又接着看了。

天气有点热。老宋朝老伴招了招手，小声说：“去切个西瓜端上来。”

四

老丁头看完了下集，把稿子放在桌子上，若有所思：“下集有点乱啊，好像急就章。原本是第一人称，结尾又变成了第三人称。内容倒是蛮引人入胜的。”

“这就是了。”宋老头露出满意的笑容，“你感觉乱是个误会，我一说你就明白了。这篇小说是以‘我’的采访为线索贯穿始终的，形散神聚。上集是客观地写‘我’的采访过程，围绕着采访，以‘我’的视角写。校长最后露了一小脸，给人感觉校长还有故事。下集写‘我’把采访的素材写成小说后的过程。围绕着小说写。父亲觉得儿子的小说没触及到本质，又作了进一步的电话采访，续写部分把校长给写活了，真可谓入木三分。读者在佩服生姜还是老的辣同时，也看清了校长的嘴脸，使小说的主题力透纸背。”

“哦——”老丁头恍然大悟，“确实不错。回味起来这篇小说给人的感觉是自然而不做作。人物真，细节生动，尤其是主题好，现在全民管老师是确实是走偏了。办好学校，你把校长管好不就得了。老话说兵熊熊一个，将熊熊一窝。此言不虚也。”

老伴把西瓜送上来了。宋老头拿起一块递到老丁头手中：“我还得自夸一句。能像我这样用小说论小说的有几个？你说莫言行不行吧？所以啊，高手在民间。”

“你已经是古稀之人了，还能撑多久哦？”老丁头呼哧咬了一口西瓜，含混着说，“真是心有天高命有纸薄啊！”