程凉都不知道那顿饭是什么时候结束的。

他只听到小白把手机还给盛夏的时候还聊到了手机链, 小白说：“这个手机链你戴了很久了吧，来新疆以后没看到我以为丢了呢。”

“挺丑的，师姐你真的不换一下吗？之前我们送你的那个擎天柱还是正版的, 比这个好多了。”小白很嫌弃, “这玩意儿掉漆, 我还记得一开始拿起来的时候满手都是金属味道。”

“摸久了就不掉了。”盛夏回答。

语气非常平静。

于是程凉的眼前就变得一片模糊。

水汽氤氲，他看到大家都吃完了饭, 他全凭本能机械的和卫生所所长握手告别, 他听卫生所的大姐给他们介绍值班室里放被褥的柜子。

他还听到小白跟盛夏低声嘀咕, 他晚上要回拍摄地睡，那边有空位。

小白可能已经悟了，毕竟他们在车上的时候就已经不对劲一路了。

然后, 安静。

大姐收掉了摆在卫生所院子里的圆桌，和小白一起去了拍摄基地的盛夏又一个人回来了，背着个双肩包，走的不快不慢。

村口有棵大树，村里有犬吠，也有风干的葡萄的味道，干燥的尘土里，有甜腻的果香。

他的盛夏, 就这样不紧不慢的朝他走过来，中间跨过了三年的时间长河，她瘦了黑了头发也短了, 但是眼底的光芒, 从来没有消失过。

她走到他面前, 仰着头, 冲他笑。

她说：“你看天上。”

太阳落山, 沙漠绿洲头顶星空漫天。

“你傻了吗？”她又问他。

她笑起来的时候，鼻子会小幅度的皱起。

程凉靠在门边的身体站直，一手托起盛夏的腰，一手护住她的后脑勺，低头闭上眼睛吻了上去。

碰到唇，盛夏一怔，下意识一缩。

程凉于是就这样停在那里，两人鼻息纠缠。

半晌，程凉又凑近摩挲了一下，这次，盛夏没躲。

程凉吻得不算温柔，新疆干燥，他嘴唇也粗粝，盛夏被磨得有些痒，他们嘴里都有漱口水的味道，是程凉带过去的薄荷味的漱口水，其实有点苦。