那孩子低着头，手里捧着个破旧的铁皮饭盒，饭盒里似乎只有一点窝窝头渣子。赵爱民心里咯噔了一下，明明是个初秋的日子，阳光不冷不热，可他却觉得那孩子身上笼罩着一层挥之不去的阴冷。

“棒梗？”他试探着喊了一声。

那孩子抬起头来，脸上脏兮兮的，眼神却冷静得让人心里发紧。他没有像别的孩子那样立马咧嘴笑，反倒是嘴角往下撇了撇，显得有些不屑。“赵叔。”声音低得像蚊子嗡嗡响。

赵爱民皱了皱眉。他不是第一次看到这孩子，也不是第一次看见他这样孤僻的模样。棒梗是寡妇秦淮茹的儿子，家里穷得叮当响，吃饭都成问题。可那孩子身上有种说不出的劲儿，就像是捂在炭火里的铁，一旦掀开灰，就能烫人。

“你这饭……怎么又是窝窝头渣子啊？你妈没给你做饭？”赵爱民蹲下来，视线跟他平齐。

棒梗没说话，只是低头继续扒拉那几乎见底的饭盒，手指因为太瘦而显得骨节分明，像是一根根细细的竹枝。

“这孩子……”赵爱民在心里叹了口气。他不是个多事的人，但对街坊邻居还是讲些情分的。他看了看自己手里的布袋，犹豫了一下，终究从袋子里摸出一块五仁月饼，小心翼翼地递过去：“来，尝尝。”

棒梗抬起头，眼神里有一丝警惕。他看了看赵爱民的手，又看了看那块月饼，像是在判断这份好意背后是否藏着什么陷阱。

“拿着吧，赵叔也不容易，排了两小时队才抢到的，这月饼可正宗。”赵爱民见他犹豫，便笑着说，“你啊，也别总这么戒备。院里人再怎么八卦，咱爷们得活得堂堂正正的。”

“谢谢。”棒梗声音依旧很轻，像是风中一缕要飘散的烟。

他接过月饼，动作小心翼翼，像是害怕一用力就把这难得的馈赠给弄碎了。他没有立马吃，而是慢慢地把月饼揣进了上衣内侧那只破旧的口袋里。赵爱民注意到他这个动作，心头不由得泛起一丝苦涩。

“你这是……给你妹妹留着？”

棒梗点点头。

“你妈……最近还行吧？”赵爱民顺口问，眼神却始终没离开棒梗瘦弱的脸。

“她……晚上出去找人做事儿。”棒梗低声说，眼神却有些闪躲。

赵爱民听得心里咯噔一声。他当然知道棒梗口中的“找人做事儿”是怎么回事，秦淮茹那点手段，四合院里哪个不知道？她白天在单位做点针线活儿，晚上就靠走街串巷地打短工，甚至偶尔去茶馆帮人看场子。日子是难了些，可也怪不得她，那女人自丈夫去世后，一个人带着四个孩子，换作谁能好过？

“唉……”赵爱民长叹一声，拍拍棒梗的肩，“你还小，别老想着扛事儿。有事你可以来找赵叔，知道不？”

棒梗没说话，只是点了点头。可他那双眼睛却冷静得不像个孩子，那种沉稳与淡漠，是苦日子压出来的。

“明儿你来我这屋里，我给你找点书。你不是喜欢画画吗？我那还有几本旧的连环画，虽然破点，可人物画得挺有神儿。”赵爱民站起身，顺势把袋子又拎好。

“我不想画了。”棒梗突然冒出这句话，声音淡淡的，却带着一种令人心惊的灰意。

“怎么就不想了？”赵爱民愣住。

棒梗低着头，声音几不可闻：“画得再好……也换不来吃的。”

这句话像是一把钝刀，猛地扎进赵爱民心口。他怔在那里好几秒，竟说不出一句反驳的话。

“赵叔，我先回去了。”棒梗低着头，转身往西厢房的方向走去。他的背影在秋日的阳光下显得分外瘦削，每一步都像踩在冰面上，随时可能崩裂。

赵爱民站在原地，望着他离去的背影，久久未动。他的手紧紧攥着那袋子，眼神里流露出一种说不清的复杂情绪——怜悯、愤怒、无奈、还有一丝深埋在心底的悸动。

这孩子，是个刺。

也是一根不肯低头的骨头。

院子的另一头，寡妇秦淮茹从厨房探出头来，目光与赵爱民在空中交汇。那是一双疲惫但依旧锋利的眼睛。她没说话，只是淡淡地朝他点了点头，然后又消失在烟火缭绕的锅灶后。

赵爱民捏了捏额头，忽然有种说不出的烦闷。他想抽根烟，却发现自己兜里早已空空如也。他苦笑一声，扭头走进自己的屋子，屋里墙上挂着一幅老照片，那是他年轻时候跟一帮同事在香山游玩的合影，照片边角已经发黄，时间像是悄无声息地在那上头留下了刀痕。

他轻声喃喃：“棒梗啊……你这样下去，日子可怎么熬呢？”

赵爱民回到屋里，屋门轻轻一掩，连带着一声长叹也被关在了门缝之后。他把手里那袋花雕酒和月饼往桌上一搁，目光却久久地停在了窗外。西斜的阳光穿过窗棂，将他影子拖得长长的，映在斑驳的墙壁上，就像他心里缠绕不清的情绪，剪不断，理还乱。

他心里泛着一种古怪的躁动，说不上是烦，还是不甘。他不是个好管闲事的人，可这一回，棒梗那双冷静得近乎绝望的眼睛仿佛钉子似的，钉在他心里。他摇了摇头，走到门口，迟疑了一下，又回身拿了一瓶花雕酒，踱着步子走向西厢房。

门没关紧，斜开着一条缝。赵爱民站在门前敲了敲门板，低声喊道：“秦淮茹，屋里有人吗？”

屋内一阵沉默，随即传来一阵锅碗瓢盆碰撞的声音，还有秦淮茹那带着点疲惫的声音：“谁啊？”

“我，赵爱民。”他低声说，手里晃了晃酒瓶，“顺路买的花雕酒，想和你聊两句。”

里面停顿了一下，才听见秦淮茹走到门边开了门。她今天穿着一件洗得发白的长袖衬衣，袖口打着两个补丁，头发草草挽了个髻，脸上虽无脂粉，但眉眼还算清秀，只是眼角那抹憔悴藏不住。

“赵哥，进来坐吧。”她让了让身子，声音不冷不热。