那时候他就有种感觉，自己似乎在这片小小的社区里，早就被大家习惯性地视作了“厨师”，每当有聚会时，大家的目光就会集中到他的身上，仿佛做饭是他的责任，而他们的“享乐”则是理所当然的事。

现在想来，那种感觉让赵爱民有些愤怒。他不是不愿意做饭，他也不反感为大家付出。可每当大家不再感恩，而是把这种付出当作应得的时候，心里就会有一种隐隐的压迫感。尤其是小高那种“你做得好，那就应该做”的态度，让他觉得自己似乎成了被强加的角色，而不仅仅是一个喜欢做饭的邻居。

厨房里的炖肉和炒菜的声音渐渐消失在他的耳边，赵爱民不禁皱起眉头，站在一旁思索着，抬手揉了揉太阳穴，试图平复心中的怒气。他轻声自语道：“这些人怎么就总把我当做是理所当然的呢？明明大家都各有各的事情，谁又没有自己的难处呢？为啥我就得这么承担这些，做得比谁都多，最后换来的只是这份习以为常的‘理应’？”

他本能地握紧了手中的锅铲，深深吸了口气。刚刚的情绪似乎让他越发难以冷静。于是，他决定不再纠结那些话语，继续做饭。他知道，发泄愤怒并不会让事情变得更好，反而可能影响到他自己和周围的人。他站直了身体，低声安慰自己：“别想这些，做饭做得好，大家都吃得开心，不就行了？”

可是，尽管他心里这样对自己说，他的脸上还是不自觉地浮现了一丝烦躁的神色。

厨房里的气氛突然变得有些压抑，赵爱民深吸了一口气，迫使自己不再去想那些不愉快的事。他转身拿起了准备好的猪肉，仔细地剁了剁，切割的动作显得尤为沉稳，每一下都似乎带着一种无声的释放。猪肉的纹理在刀尖下慢慢分开，细腻的肉质在他手下变得愈加均匀。每次他做这些事，仿佛都有某种疗愈的力量。

就在这时，门外传来一阵敲门声，赵爱民微微一愣，抬头看向门口。

“爱民啊，你家有空吗？我能不能进来？”那是二大爷的声音，带着几分急切和亲切。

赵爱民放下刀，嘴角勾起一抹笑容，心情微微缓和了些：“二大爷，进来吧，怎么了？”

门外的二大爷慢慢推开了门，步伐有些缓慢，走进屋后，他先是环顾了一圈，然后坐到旁边的椅子上，显得有些沉默。他似乎并不急于开口，只是随手擦了擦额头的汗水。

赵爱民感到有些奇怪：“二大爷，今天怎么来得这么早？”

“没什么，感觉屋里有点闷，就出来走走，顺便看看你在忙什么。”二大爷的声音低沉，却带着一种让人放松的韵味，他顿了顿，突然问道：“我刚才在外面看到你似乎有些不高兴，怎么了？”

赵爱民微微一愣，心头的怒气又像是被掀起的涟漪般开始荡漾。他原本以为自己能把不愉快的情绪藏得很好，但显然二大爷已经注意到了。

“没什么，就是些琐事。”赵爱民强笑了一下，“今天准备做些好吃的，您就等会儿，今晚再跟大家一起聚聚。”

二大爷看着他，沉默了一会儿，似乎能察觉到赵爱民话语中的不自然。他叹了口气，轻声说道：“爱民啊，你这些年一直都一个人忙着做饭做菜，大家虽然嘴上说好，但其实，有时候谁也不会真正理解你的累。你是不是觉得有些委屈？”

赵爱民心头一震，眼前的二大爷话语平淡，却如同一道雷击中他心。那一刻，他的脸上终于没有了强颜欢笑，露出了一丝无奈的神色：“我只是想大家能真心感谢一下，能明白这些付出，不是理所当然。”他轻声说道，似乎心中的烦躁和压抑终于找到了一个出口。

赵爱民站在店门口，眼前的商铺琳琅满目，但今天他的目光却落在了那一排排挂在墙上的雨伞上。外面的天气已经连续几天阴沉，云层厚重，时不时还能听到雷声在远处轰鸣。空气潮湿沉闷，街道上偶尔有人匆匆而过，拿着雨伞却依旧避不开突如其来的大雨。赵爱民低头看了看自己脚下的水坑，心里不由得泛起一丝焦虑。

这些天他一直忙着家里的事情，市场上的猪肉、蔬菜、调味品、甚至周围邻里的琐事都占据了大部分时间。可天气的变化却让他感到有些不安。每次这样的阴沉天气，他都会觉得有些闷憋，好像整个人的情绪也被压得喘不过气来。

他伸手触碰了一把橙色的雨伞，伞面上还有着几滴新鲜的水珠。雨伞的手柄是塑料的，摸上去有些凉，虽然没有什么特别的设计，但赵爱民却觉得这把伞显得格外简单而实用。他回想起前几天，院子里二大爷急匆匆地跑来找他，叫他赶紧收衣服，外面即将下大雨，结果刚收完，雨就开始倾盆而下，弄得院子里的几样东西都被淋湿了。

想着，赵爱民皱了皱眉，转过身对着店主说道：“老板，给我挑几把伞吧，最好是结实点的。”

店主是个中年女人，脸上带着微笑，她从后面走出来，眼神温和：“您是来买伞的呀，天气这么差，出门没伞确实不方便。您看这把怎么样，伞面大，又耐风，价格不贵，挺合适的。”

赵爱民接过那把黑色的伞，细细地端详了一会儿。雨伞的设计并不复杂，折叠起来时体积适中，打开时，伞面宽大，撑起来非常稳当。他转头看了看商铺的其他伞，也都是一些常见款式，耐用且不失实用性。他点了点头，觉得自己需要的就是这种简单而不繁琐的东西。

“这几把都不错，我买四把吧，家里和院子里都需要备点。”赵爱民说道，语气平静，却掩不住心头的某种不安。

店主拿了四把伞递给他，笑着说道：“最近雨水多，您是准备拿去自己家用吗？那我给您装好，拿回去方便。”