从墓园离开的时候，天空雾蒙蒙的，太阳的光过于微弱，照不亮这一方天地。

叶迦澜跟在许盼夏后面，两人沉默地往前走，有人在墓碑前哭得撕心裂肺，也有人在对着坟墓读信。

空气中有着淡淡的、清冷的凉薄味道。

叶迦澜想起许盼夏同他决裂那天，咒骂他的词汇。

完全不照顾她的感受。

自私。

自以为是。

……

叶迦澜承认妹妹说的对，但他并不知该如何去获得共情能力，生来便不具备的这项能力，他只能在外人面前伪装成普通人的模样，但无法彻底瞒住她。

叶迦澜尝试去读懂她的表情，去思考、猜测能令她欣悦的方法，他收集着同妹妹有关的一切，夜间坐在书桌前，用钢笔和纸一封一封地写着信，信中记载关于她的所有，事无巨细。许盼夏同他冷战的一年中，他写了四百多封信。

当然，朋友问起，他永远都说。

——是给我的女友。

一年了。

他变成一个更接近正常人的安静疯子。

中午，许盼夏去了大马弄，徇着记忆寻找曾经熟悉的小吃店，店面在老房子里面，门楣上刻着“宏安茶行”四个字，陈旧的民国建筑，住着十多户人家。这么多年过去了，这里像她记忆里的模样，又不像——之前妈妈带她过来吃饭，老板娘卖的东西就放在门口的小摊位上，这是杭州许多小吃店的老式做派。如今再来，店面也被“整改”过了，食物和顾客的用餐区加了隔断隔开。

店面不大，没办法坐下来吃饭，许盼夏买了卷鸡、素烧鹅、素肠、梅干菜红烧肉、四喜烤麸……零零散散买了许多，叶迦澜给她拎着，两人找了一家允许外带食物的面馆，点了两份面，加青菜。

味道仍旧同旧时一样。

许盼夏曾和叶迦澜提过一次，说杭州窄巷子里的一些老面馆，一面一烧，油渣可以免费加，等吃完了面，再将免费油渣和青菜倒进汤里吃。

山东没有这样吃法的面馆。

许盼夏低头挑了热腾腾的面吃，素鸡里的笋不是长笋丝，加了瘦肉末一块儿剁得细碎，她一边吃着卤好的素鸡，一边忍着泪。

一年了。

刚刚知悉妈妈过世的那几天，她只觉一切都像梦，像高烧后濒临昏迷出现的噩梦，她宁愿一厢情愿地相信妈妈只是在世界环游，也不肯信妈妈已经长眠于地下。

失去亲人是连绵不绝的痛楚。

不知何时，丝线一扯，就是牵肠挂肚的痛。

许盼夏用了半年时间才接受妈妈离开这件事情。

剩下的半年，她说服自己去理解叶光晨，毕竟他和自己无任何关系，帮了这么久，已经是情分。

唯独叶迦澜。

唯独哥哥。

唯独自己。

许盼夏最放不过的人是自己，她成功进入优秀的学校和专业，却又在读书的前两个月充满厌学情绪，她甚至无数次地想，是否只要自己放弃学业，就能让妈妈重新回到自己身边。

可惜不能。

她陷入这种自我谴责的泥沼中，难以摆脱。似堕玄海，求岸不得。

最痛苦的时候，她去看了心理医生，倾诉自己的痛苦、自责心理。人好像总要找一个恨的人来发泄，她恨当初的自己和瞒着自己的叶迦澜。

事实上，他们都没有过错。

新年之际，叶迦澜千里迢迢乘车陪她过春节。

许盼夏在洗手池前失声痛哭。

他们都没有错。

只是命运弄人，只怪上天过早收走妈妈的生命。

他们都是没有好运气的普通人。

……

许盼夏吃完面，还没起身去要油渣，叶迦澜就将她的汤碗落在面前，默不作声，将他那份、她爱吃的油渣和青菜都倒进汤碗里。

他还记得。

这些琐碎的细节，就连许盼夏都忘记自己什么时候对他提到过。

她随意的一句话，都是他记忆宫殿中深刻戒律。

许盼夏捏着筷子，在碗中夹起一片青菜叶子，良久，才说：“你还有多少钱？”

叶迦澜：“嗯？”