他撩开几缕头发，轻拍她脸蛋。

不理不睬。

商宇缓了口气，掐了一把她的脸肉——

“啊——！”元灿霓牙疼般，捂着脸颊坐直。

“回家睡觉！”口吻硬邦邦的，像赶顽童回家的家长。

元灿霓茫然四顾，空间密闭，内饰崭新，面庞熟悉。她搓了搓脸，生怕又做了一个梦。

酒意和睡意，不知哪个更为沉重，元灿霓丧尸一样下车，闷头往楼宇门走。

尹朝跟过来，边爬楼梯边问：“谈完了？”

回应的只有元灿霓的气喘吁吁。

“你这初恋，派头还挺大，打招呼还要司机代劳，他是明星、政要，还是大总裁露不了脸啊？”

脚步一顿，元灿霓扭头望着追到并肩的尹朝。

“他……是不太方便。”

尹朝自言自语越过她，“不是我说，霓霓，你初恋这态度不行，有点没礼貌。”

话题重量落在肩头，太阳穴隐隐发胀，此时此刻的元灿霓无力应对，仍是实行拖字诀。

“改天介绍你们认识。”

原来结婚比恋爱麻烦。

元灿霓开始第一段正式恋爱颇为理智，如今窘况冲昏头脑，竟冲动作出决定。

她和商宇，经历过不少“稀里糊涂、不了了之”的关卡，除开分道扬镳那一回，自行车风波也是。

那辆九成新的自行车被迫物归原主。

商宇问及原因，元灿霓挤出僵笑，“爷爷会给我另外一辆。”

元灿霓就是一个装满秘密的蚌，如有耐心撬开，就会发现许多畸形的珍珠。

可惜优秀的人多少有点自我，元灿霓已是商宇关心外界的最大限度。她拒绝过他的刺探，他便知难而返，骄傲的人不愿屡屡受挫，便终止挖掘她的内心世界。

元生忠当真给了她一辆，元进凯锈迹斑斑的淘汰车。

哪怕她用砂纸修磨，也擦不去岁月的污浊。

元灿霓推着自行车见商宇，他的眼神像不认识她。

“原来你喜欢这种。”他踢了一脚她的轮毂，钢条似有变形。

“还能骑……”元灿霓勉强辩解，没到半路就掉链子，商宇帮挂回去，脏了两只手。

下坡时刹车失灵，她一路尖叫，伴着商宇来不及的呼喊，一头栽进绿化带。

幸好只是皮外伤，商宇把她薅出来，骂了一句果断说：“别骑这个破东西，我载你。”

元灿霓默然盯着他光秃秃的后座。

商宇无视她。

次日，商宇还是那辆车，只不过多架了一个后座，看着别扭突兀，还挺结实耐用。

元灿霓便跨坐上去，没有脚踏，两条长腿往后勾，活脱脱一副人肉脚撑。

隔日，脚撑也安上，元灿霓听令在坡底跳下推车，吭哧吭哧，越推越费劲，只见商宇动也不动，活脱脱享受人力车的大爷样。

人家载了她一路，将心比心，她也不好埋怨，竟然真的推上了坡顶。

“看不出来你力气还挺大。”商宇没半点不好意思。

“说不定我可以载你。”元灿霓气喘如牛。

“上车。”

座鞍如王座，商宇绝不容许觊觎。

元灿霓搭完最后一段路，下车时情不自禁揉了揉屁股。

下一日，商宇的后座又多了一块灰不溜秋的软垫。

许卓泓为了追女孩报的午托班，中午不跟他们走，一旦碰见便嚷嚷：“看看，我们宇哥又骑他的保姆车来了。”

哥们俩为此没少互相追猎，彼此称爹。

保姆车运行到次年春末退休，天气渐热，容易出汗，再说也要给毕业生节省体力，元灿霓小心翼翼探问那辆“九成新”的单车，表示也许可以停他家门口，多走回元家。

然后就这样骑到初中毕业。

翌日，元灿霓打着哈欠挤上早高峰地铁，把自己变成真空包装里面的一根辣条。

手机震动两下，施展不开拳脚，生生憋到下地铁。

娴熟地按肌肉记忆低头出站，元灿霓找到震动来源。

消息列表多了一个蓝天白云的头像，以及两条新消息。

「我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。」

「一会我通知家里人。」

元灿霓脚步顿滞，险些绊倒后面人。

她备注名字，叠词在列表一众全名里亲昵又特别，升上置顶位置当之无愧。

十四五岁起叫惯的称呼，也许积重难返。

元灿霓回复一个字：好。