女人伸手又弹了弹脚，“阿御，阿御我出不来了……”

踩雪的脚步声由远及近传来。

男人步伐匆忙。

薄御走上前，先是笑着低头看了她几眼，然后才弯下腰把人从矮丛雪堆里捞出来。

他把她抱到一旁平整的雪地上。

让她站稳。

随后细心地拍拍她身上的雪花，宠溺道：“第一年跌进去，现在又跌同一个地方，明年我还在这里捞你。”

沈知意跺跺脚，把鞋子上的白雪抖落。

她抬眸嗔了他一眼，随后捡起小铁锹，抱上自己的雪球继续去滚雪人脑袋了。

“小心一点，别把手套弄湿了。”薄御叮嘱。

“湿了就戴你的呀。”

女人的回话让他恍惚了几秒钟。

勾起了记忆的牵线。

很久很久以前，他们俩刚结婚那会儿。她要堆雪人，他陪着她在院子里堆，她好像说过这句话。

他当时接的那句是……

做梦？

望着女人略蹒跚的步伐，薄御视线里出现了曾经她活力满满的身影。

她绕着院子四处跑。

把手套全弄湿了。

这些东西只有他记得了，知意的阿尔茨海默症越来越严重。每天早上醒来，她都会忘记他是谁。

他现在的日常就是——

晨起介绍自己，跟她耐心说两人的关系。白天陪她玩，入夜哄她睡，然后她又把他忘了，第二天再次重复……

唯一让他欣慰的是：

她不记得他了，还是会无条件地信任他。这是刻在沈知意骨子里的记忆，即使忘却了所有，也不会忘记爱他。

“阿御……”

“老公……”

听到声音，薄御回过神。

男人迈开步子径直朝远处榕树下的沈知意走去。

她手套湿了。

他站在她面前，将她湿掉的手套摘下来，随后脱下自己的给她戴上。

沈知意戴好了手套。

她俏皮地拍了几下，昂起脑袋望他，“好暖和！”

薄御把她掉下来的围巾重新绕回她的脖子，回应着：“不要再弄湿了，若是感冒了，我又要逼着你吃药了。”

“恩恩！”她乖乖点着头。

之后。

薄御拿上她滚好的雪球，放到雪人身子上，再用小铁锹精修轮廓。

做出了一个兔子雪人。

沈知意高兴极了，满脸都是笑容。她蹲在雪人旁边，配合着薄御拍照。

相机定格画面。

屏幕里的女人脸上增了许多皱纹，不变的是她的笑容。