单珠回到绛红色的小房屋里，觉得心绪紊乱。

他刻意在街角认识的朋友家偏院躲了几个小时，此刻都是午后了，才敢回到山坡最边缘的房屋，这是他现在的住处。

他燃了香，在清淡的气味里盘坐在长床上，静心念起了经文，手指不断拨弄着木质的108颗珠子，天色进入黄昏。

快日落了，单珠修好心性，这才睁开眼。

木屋破旧的门板忽然被推开，泄进来的天光里站着程航东，被夕阳拉出颀长的影子，愣在门口。

他一排、一排地找过来，误入了无数个屋子，打扰了许多人修行。

真的找到单珠时，程航东忽然失去了冲进来质问的勇气。

他看见屋子里程设简单，完全就是清修的模样，一张打坐的长床、一个烧水的小火炉，和修行用的各种东西。

单珠身穿僧袍，标准地盘坐着。头发剃到都几乎贴着头皮了，脖子上挂着一串佛珠，手里拿着焚香的物件。

程航东都快不认识他了……

他见过太多单珠的模样，装傻卖乖的、狡黠使坏的、活泼的、悲伤的、胡搅蛮缠的、沉入欲|海的，唯独没有见过这样的。

安忍不动，看他的时候都毫无波澜。

程航东觉得什么东西碎了，好像他推门都是一种打扰。

今天他道过无数次歉，然后无数次小心地退回去，单珠看起来和那些人没有区别，只是这成千上万虔诚信徒中的一位。

心里甚至不知道该是什么滋味，程航东调节不好自己的表情。

他们沉默地对望着，一个平静如水，一个紊乱如麻。

这种对比很可笑，好像尘世的人站在一尊塑像面前，无论他做什么，都会是徒劳的。

半晌，单珠说：“要不要进来坐坐？”

他开口了，嗓音不带有任何感情，却显得温婉如玉。

他从来没有如此温柔过，程航东却觉得冰冷。

门关上了。

屋里连电灯都没有，只有几盏酥油灯。灯火晃动着跳在经书旁边，单珠起身给程航东倒了一杯茶。

程航东没有碰那一辈清茶，他明知故问道：“你在这里，做什么？”

“如你所见。”单珠指着最中心的寺，所有房子围簇的地方，低声说，“修行。”

程航东看见了，他手里是一串包浆的金丝楠木大珠子。两人的情侣项链，那串蓝红玛瑙不见了。

单珠给程航东讲过，念经的时候每过一遍，就会拨动计数器。程航东看见了计数器上错落有致的几颗珠子，终于在心里承认，这一切都是真的。

一年没有见了，单珠在高原又晒糙了皮肤。

他的颧骨上有薄薄的两片高原红，修长的手指间缠着金丝楠木，还在念着。

程航东注意到，单珠其实不是表面上看起来那么淡然。哪有人一边手抖、一边念经，拼命掩饰，显得可笑。

窗户还漏进来了一丝光，程航东转瞬拉上帘子，这才压抑地说：

“你应该早告诉我，是每家必须要送一个儿子来吗？还是说，像韩国人服兵役一样，必须修行一段时间？”

单珠摇头。

“很久以前有这样的约定，现在早没有了。”他顿了顿，沉定地说，“这是我自己的选择。”

“你离开我，就是为了来这个破地方修行？”程航东觉得甚为荒谬。

单珠说：“不要不敬，不要这样说。”

程航东坐不住了，被一句话堵得沉默了好半天，才想起另一桩事：

“你不是州里培养的定向生吗？接收你的单位呢？这种时候不该是在工作吗？”

单珠停了拨珠子的手，老老实实说：“骗你的，我是自费上的大学，不是公费定向生。我那么说，只是因为毕业要回来，怕你不理解。”

自费，才合理。