逼出来的沉稳散了个干净，再次埋头想吐。

单珠不远不近地跟着，望着那个背影，方才觉得他离他极近，一瞬间又远了。

三年前。

“这里没有高中，我如果去县城读书，家里的牦牛就没有人放了……”

十五岁的单珠费力把本地话转换成汉语，再生涩地说出来，低落地拨弄速滑鞋上的轮子。

轴承发出“沙沙”的声响，程航东躺在火炉旁，半晌才明白他是什么意思。

“如果你选择放牛，余生都在草原。如果你选择知识，未来才能看见外面的世界，有无数种不同的可能。”

单珠似懂非懂地说：“嗯，这么大的轮子，我就没见过。”

“蓉城综合大学，如果你能走出大山，欢迎来这里找我玩。”程航东眯缝着眼睛，散漫地说，“我带你看更大的轮子。”

岁月没有在他脸上留下任何痕迹，十八岁的程航东和现在的程航东，一模一样，依然青春年少。

他自信傲慢的样子，意气风发的身影，还有说出口的那些话，无疑成了单珠心里的一束光。

“我没有来蓉城找你玩，而是考上了和你一样的大学。”

单珠默默地想，只敢自己想。

他明白对他而言了不得的那段相遇，打开世界之窗的一束阳光，对程航东而言只是失败的细碎过往。

“学长不仅不记得我，我好像还把事情搞得更砸了……”

……

程航东走走停停，缓解着不适，却感到身后的小尾巴始终没离开。

“跟着我做什么？”他扶着电线杆子问道，“魏磊没交代你，灌醉后把我晾街上出丑吗？”

单珠定了定神，在钟声散去的时候说：“快宵禁了，我得带你回学校。”

程航东站在空无一人的马路中间看了下左右，凭借着多年的直觉说：“那叫门禁，回不去了。要翻墙，我跑不动了……”

话音未落，他发现单珠走了过来。

这小子一根筋，心想得罪都得罪了，总不能把他扔在这儿，蛮劲一下就上了头。

程航东在昏昏沉沉间，忽然感到身子一轻，脚尖离了地，被单珠一言不发地扛了起来。

他在唯剩下的那丝清醒里头皮发麻，心里暗自咋舌——我好歹一百二十多斤，说扛就扛的？

单珠把他放在肩头，像是猎人对待森林里打到的猎物。

他脚步轻快无比，健步如飞地说：“我背你跑！门卫大爷关门很慢的……”

程航东在不断的颠簸里想吐，听着清风吹拂耳畔，却又吐不出什么。

他看到单珠脚底下的沥青路面不断从眼前掠过，不多时就变成了水泥路面。

他们真的回到学校了……

程航东很想打起精神，可是马有失蹄，酒城的人在少数民族面前丢了脸。

今天的他实在清醒不起来，周围的场景熟悉，警惕性也逐渐降低。

程航东睡着了……