小说讲的是一个小男孩，蜕变成一名大学副教授的全过程。

一个从小聪明又淘气的小男孩，在没上小学之前便认识上千个子，会背小九九，是老师喜欢的学生，就是有一点非常淘气，经常被老师罚站。尽管这样，他依然是班里的学习尖子，老师对他是又爱又没办法。直至中考，考到重点高中，淘气的毛病有所收敛。进入大学后，选的数学专业，当他看到班里同学各个都是精英似的人物，给他带来一些压力，他重新拾起小时候说过的话：我要蔫努力。当同学们玩游戏打打闹闹时，他在看书；别人上网聊天、玩麻将时，他依然看书。他孜孜以求，不断进取。终于在大学临毕业时，获得免费读研的机会。但是被他放弃，选择了出国深造，直接读硕士、博士，并在博士期间获得全额奖学金。

又在博士毕业前，决定回国报效，做了4年的博士后研究工作，最后被一所大学聘为副教授。