夏荷故意叹气，一副很苦恼的样子：“没办法，我家人个子都不高，只能找个高点的改善一下后代基因。”

他拖着音，笑声轻慢：“原来我只是一个用来改善基因的工具人啊。”

“被发现了吗。”

-

那天晚上回到家，夏荷有点可惜一天的时间浪费了，明明想带他去看看自己从前生活过的地方，却总觉得，好像都很无趣。

“我十八岁之前的生活轨迹很无聊，十八岁之前的我，也挺无聊的。”

周夫唯纠正她：“现在也挺无聊。”

夏荷不置可否：“反正，你如果再早几年遇到我，可能就不会喜欢我了。”

周夫唯垂眸：“为什么这么肯定？”

“我那个时候话很少的，只知道埋头学习。身上穿的衣服全是我表姐不要的，为了方便打理，头发一直都是齐耳短发。”

可能五官和身材还算不错，可在这样的打扮之下，也被蒙上一层灰扑扑的旧色。

这里的夜晚很安静，入夜之后，只剩下田间的蛙鸣。

偶尔还有几只萤火虫飞进去。周夫唯只在读小学的时候参加生物小组，被带去乡下时看到过一次萤火虫。

这是第二次。

看着那只屁股冒着荧绿色的萤火虫在屋子里飞了一圈后，终于找到方向后飞出去。

他抱肘靠墙，站姿透着一股慵懒散漫。

此时眼神安静地看着夏荷：“别人能喜欢上那个时候的你，你就这么断定，我不会？”

夏荷以为他指的是自己之前和她说的那些非主流追求者。

“那不一样，那个时候我都高三了，头发也比之前长了不少。而且那些人就是些小混混，学校里但凡好看点的女生他们都追，追到哪个算哪个。”

安静持续了很久，夏荷的话迟迟没有等来回应。

等到杂物间传来奶奶的声音时，周夫唯的声音才缓慢响起：“我说的，是白天碰到的那个。”

奶奶在收拾屋子，为过几天的席宴做准备。

她给一些还在走动的亲戚打了电话，到处炫耀，说小荷带了男朋友回家，明年就要结婚了，让他们过来吃顿饭，提前见见。

夏荷原本还觉得动静太大，怕周夫唯不喜欢。

结果他本人十分乐在其中。

还帮着奶奶一起整理。

夏荷从小到大的课本还都留着，受了潮，书页都开始泛黄。

轻轻抖一抖，书页里还有纸屑掉出来。

一同掉出来的，还有一封没有拆开的信。

明明没有盖邮戳，却还是很认真的贴上了邮票。

上面的字迹，端正大气。

夏荷好奇捡起那封信：“这是什么时候的。”

她完全不记得了。

周夫唯看见信封下面的名字。

——李遥。

他挑眉：“不拆开看一眼？”

虽然不知道信的内容，但隐约好像能察觉到一些。

她犹豫地看着周夫唯：“还是算了，反正我不感兴趣。”

“可是我挺感兴趣的。”

周夫唯的声音听不出多少异样来。

哪怕夏荷想要努力从他的神情里辨认出一些其他情绪。

可看了很久都是徒劳。

周夫唯不轻不重的声音，在这夜里响起：“我还没这么小气，不至于连过期的醋都吃。”

夏荷犹豫再三，最后还是忐忑地拆开了信。

信纸质量很好，从这么久还没有受潮变色就能看出来。

足以可见写信的人对这封信的重视程度。

尊敬的夏荷同学：

我深知自己是个迂腐至极之人。高中忍耐三年，唯恐泄露情谊半分。

而今毕业，方才敢鼓足所有勇气同你写这封信。

我出生于书香门第，父母都是思想老旧的文化人。耳濡目染之下，我免不了古板迂腐。