两人的脸贴在一起，少女嘴唇的触感从右边的脸颊上传来，湿润的嘴唇向左移动，贴到他的唇上。

“我不是……”

秋晟的话没能说完，薯角和番茄酱的味道在舌上缠绕。

近年来从未间断的思考，第一次从秋晟的脑海中消失了，只剩下浪潮在汹涌，一切都交给了浪潮。

“是家人。”秋晟将脸贴在少女的锁骨处，感受少女细腻的肩膀。

他想，大概非要有个家人不可，不然偶尔夜深人静的时候，就会感到寂寞，寂寞不会骗他。

家人不是谁都行，要坦诚，要在缺失的部分互相契合。

少女将他往外推，让他平躺在床上，这次轮到少女伏在他的肩膀上。

秋晟的胸膛可以感觉到少女的变换的唇形，但没有声音传来，少女是说了什么呢？

狸花猫走进门来，它跳到床上，用头拱秋晟的手。

少女睡着了，秋晟把她放在旁边，出门给狸花猫准备晚餐，顺便洗了个澡。

他想，少女真的是因为，认为父母的死她有责任，才萌生了死志吗？

他感觉到了异样，从少女身上，他没有体验到悔恨的存在。郝乌萌说要成为家人，这是他想要的，从刚刚的体验中，他也能感觉到，这也是少女想要的。

是什么让少女刻意疏远？不愿接受？

他躺在少女身边，想到入睡。

早上七点，秋晟醒来，身边的少女已经不见，走出门，少女蹲在洗脸池前。

她穿一件白色的连衣裙，短发下面，白皙的脖颈曲出美丽的弧度。

她打开了下面的柜子，里面放满了卫生纸和抽纸，拨开前面的，她从后面取出了一叠扎起来的黄纸。

从主卧的衣柜里取出秋晟的挎包，少女将黄纸放进去，拉上拉链。

秋晟从后面抱住她，她握住秋晟的手。

早餐是面，秋晟洗完碗，给睡在沙发上的狸花猫准备好猫粮，同少女一齐出门。

少女还是不说话，她拿出手机，给秋晟看地图。

地图上标的是汽车站，秋晟和少女一同登上老旧的巴士，往乡下去。