莉莉安平时是不来食堂吃饭的，她这个人对饮食上的标准说不上有多苛刻，但绝对不是那种愿意端着餐盘在油腻的桌面上找座位的类型。

学校的食堂她去过一次，那还是在大一刚入学的时候，被室友拉着去体验“大学生活的第一顿饭”，结果打了一份糖醋排骨，咬了第一口，眉头就皱成了川字纹，从此再也没踏进去过第二回。

老董妻子周敏做饭谈不上多精致，但胜在用料扎实，火候到位，哪怕是炒一盘青菜，也比食堂那些被大锅蒸的发黄捏成一团的菜叶子，强出一百倍。

所以莉莉安宁愿去学校附近那条小马路上找一家干净的小馆子，点一碗雪菜肉丝面或者一份蛋炒饭，安安静静地吃完，扫码走人。不用排队，不用抢座，不用在餐盘回收处被别人的剩菜汤溅到裤腿上。

但今天不一样，她有事情找父亲老董。

莉莉安从宿舍楼出来，穿过那条被梧桐树荫遮盖的严严实实的水泥路，阳光从树叶的缝隙里露出来，落在她白色的连衣裙上，像一朵一朵忽明忽暗的金色小花。

她的手提袋里装着两份文件，一份是需要父亲签字确认的选修课表，另一份是她自己暑假里写的一篇关于江南园林空间叙事的课题论文，想请父亲帮着看看。

莉莉安本来可以去办公室找她的，但今天是开学第一天，她知道老总的习惯。开学第一天的午饭，他一定会去食堂吃，不是因为食堂的饭有多好吃，而是因为开学第一天去食堂是这个老头子为数不多的仪式感之一。

他会端着餐盘坐在靠墙的那个位置，一边吃一边看食堂里来来往往的学生，然后在心里默默评价一句“今年的新生看起来比去年还傻”，这个评价他每年都做，每年都一样，也算是他为数不多的一种恶趣味了。

莉莉安走进食堂的时候，被里面的景象震撼了一下。不是震撼于人多，是震撼于那种夏天最后的热气和人声搅在一起，像一锅煮开的粥一样咕嘟咕嘟冒着泡的氛围。

每一张桌子都坐满了人，有人在低头扒饭，有人在举着手机视频通话，有人面前的餐盘已经空了，但还坐着不走，和对面的人聊得眉飞色舞。

空气里混合着红烧肉的酱香，番茄炒蛋的酸甜，炸鸡排的油香，还有一股说不清道不明的、来自洗碗间的水汽和洗洁精的味道。

她皱着鼻子，踮起脚尖，目光越过一颗颗黑压压的脑袋，在人群中搜索老董那个标志性的、有些谢顶的、在灯光下反光的后脑勺。

然后她非常意外地先看到了叶晨。

他坐在靠墙的那个位置，对面是父亲老董。今天他穿着一件浅灰色的棉麻衬衫，袖子卷着，手肘露出小臂好看的线条。

叶晨的手边放着一杯食堂卖的美式咖啡，黑色的液体在白色的纸杯里安静得像一面小镜子，倒映着头顶日光灯的白光。

他正在说什么，侧脸被窗外的自然光照得很柔和，下颌线的弧度干净利落，像用刀裁过的纸边。

对面的父亲老董在笑，笑得满脸褶子挤在一起，像一个被揉皱了又摊开的纸团。

褶子都在，但纸还是那张纸，老头也还是那个老头，只是今天他笑得格外放肆，放肆到让莉莉安觉得这个老东西是不是被灌了什么迷魂汤？

莉莉安的心跳快了半拍，不是那种少女怀春的心跳，是那种“看到想见的人忽然出现在眼前”的本能反应。

她跟叶晨在这个暑假见过好几次，二人之间的关系也从最开始的彼此非常客气，变成了可以一起打网球、看展览、吃日料、在滨江步道散步。

一次次的约会，除了最后那道滚床单的防线没有越过，情侣之间该做的事，他们几乎都做遍了。

叶晨会在她打完一局网球，汗流浃背的时候递来一瓶拧开盖子的水；会在她对着美术馆墙上那幅看不懂的抽象画皱眉的时候，用三言两语拆解出画家的意图，说得她恍然大悟；会在她穿着高跟鞋走累了的时候，不动声色地放慢脚步，让她自然而然地挽上手臂。

他们之间的关系像一杯被泡到恰到好处的茶，颜色出来了，香气也出来了，喝下去不烫嘴，回味有甘甜，但茶底还没有完全舒展开，还有余地在等着下一次注水。

莉莉安快步走过去，步子轻快得像踩在弹簧上，白色的帆布鞋踩在食堂浅灰色的地砖上，几乎没有声音。

她从叶晨光的身后绕过来，趁他还没有反应过来，一把搂住了他的手臂，动作熟练得像做过无数次。

手臂贴合的角度，手指扣在小臂上的力度，身体靠过去的重心分配，全都刚刚好，像一套排练过很多次的舞蹈动作，每一次转身，每一次托举，都在节拍上。

“章安仁！”