他好奇她的平静，却也觉得，自己已经做到了能做到的所有。他与她，曾经是两条永远不会相交的线，错误的开始，不会迎来正确的结局。他追求了，也否认了，他承认了，也沉默了。

他走的时候，不算匆忙，却还是有些狼狈。

梁鹂没有相送，她不曾忘记山寨中的两年，但有些事情，不是那个人，此生就都无可能。那晚她没睡，而是去了殷予怀从前的书房。

她寻出了那个殷予怀一直藏着的红木箱。

她没有犹豫，直接用匕首，砍掉了箱子上的锁。

随着箱子打开，一股浓厚的油墨气息，涌入她的鼻腔。看着面前摆放得整整齐齐的画卷，梁鹂怔了一瞬。她其实猜到了，但是好像，还是有些惊讶。

她认真地看了每一幅，然后，燃起了旁边的炭火。

那些他曾在无数个日夜用尽心血绘下的画卷，都缓缓地消噬在了火中。

他此后定会在她身旁，为何需要这些画？

将最后一幅放入火中的时候，她眸中很是冷静。

不需要。

烧完了画，红木箱底的东西才露出来。她打开那个小盒子，里面的东西，她很熟悉。是她送给殷予怀的玉兔。

当时她骗他说，幽州有一种习俗，那只四处都雕坏了的兔子，是“残耳兔”。

自然，是假的。

这是她雕刻的第一只兔子，所以，雕坏了很多地方，甚至耳朵都残了一只。

她其实后来又雕了好多兔子，每一只，都比这一只要好。

但她还是把这一只送给了他。

不因为别的，只因为，她想把第一只送给他。

即便第一只残破，丑陋，四处都是缺陷，但那又怎样呢？

只能是他的，也只会是他的。

梁鹂很少对自己坦白自己的心思，但她从未否认过很多东西。

她的爱意，同样沉默。

那日颓玉来寻她，说了那些后，她几乎不用怎么思考，就明白了殷予怀的想法。很简单，却，很有效。

她不得不承认，偶尔，殷予怀甚至比她自己，还要了解她。

她现在的人生中，会迎来的最浓烈的一笔，无非是他的死亡。

无论他所设下的局，有多少破绽，事后，有多么一戳就破，都不重要。他只是用生命，最后地在证明，他的爱。

那些她曾在废院被辜负的一切，无论曾经多么深重，在以他生命为墨的浓烈一笔中，都只会变淡。那些她不承认的过去，否认的自己，在他的生命消逝后，都将回来。

他所想的，没有半分问题。

这是最简单，也是最有效的方法。

即便他所做的一切，都是出自爱她，但她依旧很生气。

或许，可以说，这是她有史以来，最生气的一次了。

她厌恶他如此对待自身，如此放弃生命，厌恶他，从始至终，甚至没有想过，她余生的一切。但她说不出他自私这样的话，即便偏颇如她，也需得承认，那个曾经高高在上的殿下，为了她，一步一步走下神坛。

她曾在废院中，不住地仰望。

后来，他将那些，都加倍地还了回来。

原来矜贵如他，也会自卑。当她第一次看见他因为她低下头时，她不曾惊讶，只是沉默。她需要他的苦，他的痛，他的悲，他的哀，她要他在一次次拉扯中证明，在一场场绝境中选择。

可他，再没有让她失望一次。

那些曾经在大火中被毁伤的一切，他一点点，一点点，慢慢地让她拥有了。

例如信任，例如爱。