生共获得75种形形色色的荣誉，包括1818年英王乔治三世赐封的“参议员”，

1845年又被赐封为“首席参议员”。的两次婚姻也都非常幸福，第一个妻子

死于难产后，不到十个月，又娶了第二个妻子。心理学和生理学上有一个常

见的现象，婚姻生活过得幸福的人，常在丧偶之后很快再婚，一生赤贫的音乐家

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫也是这样。

一个伟大的文化结晶

始终没有忘记不伦瑞克公爵的恩情，他一直对他的赞助人在1806年惨死

在拿破仑手下这件事耿耿于怀，因而拒不接受法国大革命的信条和由此引发的民

主思潮的影响，他的学生都称他为保守派。从这点来看，可以说是贵族专制

社会体系中最后一个——也是最伟大的一个——文化结晶。很喜欢文学，他

把歌德的作品遍览无遗，却不怎么推崇。由于与生俱来的语言特长，使阅读

外文得心应手。他精通英语、法语、俄语、丹麦语，对意大利语、西班牙语和瑞

典语也略知一二，他的私人日记是用拉丁文写的。50岁时，又开始学习俄语，

部分原因是为了阅读年轻的诗人普希金的原作。不过，的语言天赋在数学家

中并不算最突出的，使爱尔兰人在数学领域享有盛誉的神童哈密尔顿，他在13岁

的时候就能够流利地讲13种外语。爱看蒙田、卢梭等人的作品，却不怎么喜

欢莎士比亚的悲剧，但他选择了《李尔王》中的两行诗作为自己的座右铭，

大自然啊，我的女神，

我愿为你献身，终身不渝。

最钦佩的英语作家是司各特，几乎阅读了他所有的作品。有一次，

在司各特爵士有关自然景观的描述中找到了一个错误（满月是从西北方向升起来

的），因而狂喜不已。他不仅在自己那本书上把它纠正过来，还跑到哥廷根书店

把其它未售出的书都改了。

和所有伟大的数学家一样，抽象符号对来说并非虚幻而不真实的。有一

次他谈到：“灵魂的满足是一种更高的境界，物质的满足是多余的。至于我把数

学应用到几块泥巴组成的星球，或应用到纯粹数学的问题上，这一点并不重要。

但后者常常带给我更大的满足。”的身体一直不错，在他晚年受到病魔袭击

之前，他一直没有在宗教或精神上花时间。心脏病不断摧毁他的意志，1848年，

写信给他最亲密的朋友说：“我经历的生活，虽然像一条彩带飞舞过整个世

界，但也有其痛苦的一面。这种感受到了年迈的时候更是不能自持，我乐于承认，

如果换一个人来过我的生活的话，也许会快乐得多。另一方面，这更使我体会到

生命的空虚，每一个接近生命尽头的人，都一定会有这种感觉……”他又说：

“有些问题，如果能解答的话，我认为比解答数学问题更有超然的价值，比如有

关人类和神的关系，我们的归宿，我们的将来等等。这些问题的解答，远超出我

们能力之所及，也非科学的范围内能够做到。”1855年2月23日清晨，在睡

梦中平静地与世长辞，享年77岁。他曾经要求在他的墓碑上刻一个正十七边形，

但事与愿违，在不伦瑞克的纪念塔上所刻的是一颗有十七个角的星，因为雕

刻工认为正十七边形刻出来后几乎和圆一模一样。

曾被形容为：“能从九霄云外的高度按照某种观点掌握星空和深奥数学

的天才。”他将自己的数种天赋——有创造力的直觉，卓越的计算能力，严密的

逻辑推理，十全十美的实验——和谐地组合在一起，这种能力的组合使得出

类拔萃，在人类历史上找不到几个对手。习惯上只有阿基米德和牛顿与他相提并

论，他们都非常多才多艺。以理论家来说，爱因斯坦也属同一水准，但他有所限

制，因为他不是实验家。

2001年7月24日中华读书报

;