“好。”

他伸手碰她脸颊，她嗅到他手指上淡淡的烟草味。

凌晨两点半的夜里，有种世界沉堕的安静。

“青青。”

“嗯？”

“你恨过你妈妈？”

夏郁青点头，“有一阵是的，尤其外婆刚刚去世的时候。”

“后来怎么自我开解？”

“不知道……好像不知不觉就不恨了。她对我那么好，却要离开我，一定有她的不得已。后来我见识过了村里那些女人婚后的生活，我会觉得，她出去了也好，哪怕她是真的抛弃我，只要她过上了自由快乐的生活，那也没关系。”

陆西陵一时没说话。

他夹在指间的香烟，逐渐凝蓄一截灰白的烟灰。

许久，他伸臂在烟灰缸里掸了一下，才又平静地说：“我跟你说过，我不喜欢康乃馨。”

“……嗯。”

正如玫瑰总与爱情联结，康乃馨则成了母亲的某种象征，是否同样是消费主义的洗脑话术，已不得而知。

“她是投河自尽。”

夏郁青微微点头，“爷爷跟我提过。”

“其实，在此之前……”

在此之前，凌雪梅就已试图自杀，但被陆西陵发现了。

彼时凌雪梅因为陆颉生的死，精神状况很差，整夜整夜地失眠。陆家做医疗器械，与医院和医生最为往来密切。她分数次，同时从好几个医生那里拿到安-眠药，攒了大半瓶，藏在床头柜里。

有一回陆西陵回家，看见书房门没有掩，她坐在书桌后面，边流泪边写什么东西。陆西陵没有打草惊蛇，隔天趁凌雪梅出去买菜，从抽屉里翻到了她写好的遗书。

然后又翻箱倒柜，找到了那瓶安-眠药。

他不知恐惧更多，还是愤怒更多，直接把整瓶药，连同撕碎的遗书一同冲进了马桶里。

后来凌雪梅回家，应当很快就发现东西没了，找他质问，他半哀求半劝说，让凌雪梅想一想他，再想一想妹妹。

他们已经没了爸爸，不能再没有妈妈。

他让凌雪梅答应他，不要再有轻生的念头。

他是长子，他马上就成年了，任何事情，他都可以替她去扛。

在他不断地恳求之下，凌雪梅终于答应，不会再寻死。

之后的那一阵，凌雪梅似是从丈夫去世的沉痛打击里恢复过来，又变回了那个温柔可亲的模样。

陆家死气沉沉的氛围，似乎也终于稍有起色。

然而，这样的日子只过了三个月不到，那年夏天的某个傍晚，凌雪梅消失了。

没留下任何东西，也没带走任何东西。

报警之后，直到第四天，陆西陵接到电话，让他去派出所认尸。

她还穿着她常穿的那条素色碎花长裙，只是整个人，已经高温的湖水泡胀得面目全非。

那时他没有别的想法，背过身去就吐了。

之后的整整两个月，他几乎每晚都做噩梦。

梦醒来，一个人坐在黑暗里，既觉得怨恨，又觉得后悔。

怨恨在于，她答应过，她发过誓，她说过不会抛下他们兄妹不理。

而后悔在于，或许，那瓶安-眠药能够让她走得轻松一些，她那么漂亮温柔的人，死状却那样可怖。

他更多的，是憎恶自己的自私与无能为力。

父亲去世以后，爷爷对凌雪梅更加刻薄，他总觉得，是凌雪梅撺掇得陆颉生放弃文职工作去做野外考察。

前些年害得他们父子不能团聚不说，现在又间接害死了陆颉生，要是陆颉生安安稳稳坐在办公室里，哪会碰到什么狗屁山洪泥石流。

彼时爷爷怨气冲天，奶奶以泪洗面，妹妹休学在家。

她撑了半年，再也撑不动了。

于是，第二次的道别无声无息，半封遗书都不曾留下。

人世间总用教条规训，“为母则刚”，好像做了母亲的女人，就不可以自私，不可以软弱，就理应奉献牺牲，挣得一个“伟大”名声。

人类亏欠无数母亲，只肯许以“伟大”的空头支票。

甚至，他似乎都在用这条法度去要求凌雪梅，直至现在才全然醒悟。

如果放弃生命，和陆颉生重逢，是对她而言更自由的选择，那么，没关系。

他已经承

担起了长子的责任。

而她可以自由地做一个女人，而不必是母亲。

陆西陵将还剩一截的烟，碾在烟灰缸里，伸手，抬起了夏郁青埋在他肩头的脸颊，一时哑然失笑，“这也要哭啊？”

夏郁青呜咽一声，“我心疼阿姨，也心疼你。”

“那你亲我一下。”