车厢里，手机很快响了三下，直觉是央胥的回复，楚怀安急迫地解锁屏幕打开微信，笑容却在那刻僵持在嘴角，一点点消失不见。

对话框里是简短平淡的几句话。

“我突然想起来，今天是印柏的生日，所以不能陪你了。”

“抱歉。”

“结婚纪念日就算了吧，反正都要离婚了，过不过还有什么意思呢。”

很长的一段时间楚怀安都盯着屏幕没办法动弹，车里暖气分明开得很足，他的手脚却在发冷。

屏幕暗淡的光线将男人的脸色照得苍白无力。

为什么对方的态度转变可以这样快呢，就好像他是一个可有可无的玩具，开心的时候回来逗两下，不开心了，随随便便用两句话就能打发掉了。

就因为深知他爱他，所以有恃无恐吗。

楚怀安想笑，不过笑不出来，连开口说句话的力气好像都要没有了，麻木地关掉手机，身体脱力地靠倒在椅背，合上双眼，沙哑道。

“回家。”

“什么？”司机愣道。“可是央总不是……”

“回家。”楚怀安很轻却很固执地打断他。

“我要回家。”

黑色宝马在前面的十字路口掉了个头，往截然相反的方向疾驰而去。

……

病房里没有开灯，唯一的光源来自于央胥的手机屏幕，他侧躺在床上拿着手机，手背上扎着吊针，从发出那几句话开始就一直盯着和楚怀安的对话页面，苍白俊朗的脸上没有表情，只有眼泪无声地淌入枕头里，源源不断。

他在等。

等楚怀安回复他绝情的言语，告诉他两人的关系就此结束，离婚就离婚，有什么大不了的。

但对方始终没有回复。

他想象着，想象楚怀安是怀着怎样激动的心情去赴他的约会，又是在看到他的消息后怎样失望，怎样痛彻心扉……

他会哭吗。

应该不会吧。

楚怀安很少哭的。

央胥在哭。

梦还是醒了。

就在他身处于两人约会的餐厅，告诉经理餐桌上应该摆上两支白玫瑰的时候，不算久违的病痛又侵袭了他的身体，令他连保持清醒都做不到，再醒来时，已经躺在医院里了。

现实告诉他，他正在逐渐失去爱那个人的资格。

因为他快要没命了。

这是人类怎么努力都改变不了的一件事，所以现在央胥只能躺在医院，对着楚怀安的照片缓解思念。

他们早就是彼此骨髓里的血液，分开片刻都觉得长久，生生剥离，除了痛彻心扉外，再无别种滋味。

还好央胥聪明，偷偷存下了楚怀安的很多照片，指尖不断划过屏幕，看着看着就哭着笑了……有楚怀安躺在榻榻米上午睡的，阳光落在他身上，恬静得像笼住了凡尘天使；也有他皱眉的；吃馄饨的；对央胥浅笑的；还有垂着乌黑睫毛静静看书的。

每一张都那么好看。

能看上很久很久。

可以洗出来带进坟墓里，那么在地底下想念楚怀安的时候，就不会觉得太难过了。

病房的门被人推开，灯光随之亮起。

“央先生！”