三人并排快步下楼，没有高一高二的校园比往日更显静谧。

“熙程，”下至一楼，离操场还有一小段距离，宣洁抓住机会闲聊，“你知道男生和女生之间，送杯子是什么意思吗？”

徐方亭瞪她一眼，宣洁立刻撇开她，从后方换位到钱熙程身旁，自来熟勾住她的臂弯。

钱熙程淡淡道：“就‘一辈子’的意思吧。”

“看吧，”宣洁探头回瞪徐方亭一眼，“熙程都懂，你怎么那么落后！”

徐方亭讪讪道：“熙程，你怎么会知道的？”

钱熙程说：“电视里的言情剧都是这么演的。”

“噢，”徐方亭瘪了瘪嘴，“小时候我家没电视机，不怎么看过。”

宣洁在城里长大，自然理解不了这种成长缺失，诧然啊了一声。

钱熙程冷不丁说：“我住的地方也没有，跑亲戚家看的。”

徐方亭和宣洁陷入默然，只不过两边原因各不相同。

宣洁小心翼翼道：“方亭，那你都不看言情小说的吗？”

徐方亭再度摇头，吸了一口凉风，牙关颤了颤，说：“我读初中的镇上只有一家文具店兼卖杂志，书类不多，言情杂志好像有，但我也没钱买呀。都是从学校图书馆借书看，基本没有言情小说。”

“我也是，”钱熙程总是不鸣则已一鸣惊人，今晚大概是她谈论自己最多的时候，“以前住的地方附近有一家很破旧的租书店，我经常到那里站着看书，又不租书，后来老板嫌我碍眼，看到我就拿扫把赶。”

“嗯，我去同学家看电视也这样，她妈妈觉得是我唆使她女儿开电视，不怎么让我进她们家了，每次都说‘你们出外边玩吧，电视看多了伤眼睛’，”徐方亭笑嘻嘻道，“对亏了她，我现在还不用戴眼镜。”

钱熙程笑笑看她一眼。贫穷让她们对命运怀有相似的感知，勤奋又将她们紧紧拴在一起。徐方亭不禁挽住她的胳膊，也感觉到她特意勾起手臂，以前她们可都各走各的，两人之间永恒隔着一条过道。

“噢……”宣洁挠挠头，轻轻叹道，“我们要不要高考后一起去网吧通宵，想看什么就什么，玩个痛快。”

徐方亭淡嘲道：“宣宣，不跟男朋友开房啦？”

宣洁嘿嘿笑：“当然是一年一种庆祝方式啊！”

钱熙程跟不上话题，却罕见干脆道：“嗯，一起去网吧。”

徐方亭立刻附和：“一起去网！”

宣洁不着痕迹绕回话题，说：“方亭，你打算怎么处理杯子？要不下一次见面暗示一下？”

徐方亭敷衍道：“高考后再说吧。”

“也是……”宣洁终于放过杯子，但嘴巴还闲不住，“你们有没有发现，今晚那两只公鹌鹑异常安静，不像上个学期一样叽叽来叽叽去了？”

“这才刚开学第一天，”操场尽在眼前，徐方亭不自觉展开她的本子，准备沐浴灯光，“我们读书吧。”