主角是个时空流浪者，是一只活了亿亿亿万亿亿亿年的生物，当它死亡后，又会成为另一种生物，岀现在另一个星球上。困扰人类的时间、空间、生命，这种问题对它来说完全没有意义，这就是站的角度不同，大家看问题就不一样。人类想方设法去了解它，去猜测这类命题。而它却只想了解人类的思想，这就是它的命题。假如有种外星生物，它是某种金属性细菌，生活在星球地核中心，腐蚀金属矿石后，形成金属菌的变异体，进化成金属虫子。然后，吸食地核岩石中的各种金属矿物，慢慢形成一个个地心虫巢，经过不知多少个亿万年后，整个星核内部塌陷，星球破碎，金属变异虫子随着陨石去到其它星球。人类将目光集中在宇宙空间，却忽略了自身生存的星球，或者人类只不过是某种聪明的生物罢了，跟那些不死生物、看不见的生物相比，那个更可怕、那个更好呢？