其实，这里面蕴含着一个小小的推理过程。

其他人，所有相信浪矢爷爷的人，他们写的信，那就一定是有内容的。

可自己写的信完全没有内容，也就是说，这是无法被作弊的一封信。

即，大河龙之介他其实之前在怀疑自己所经历的事件，这到底是不是一个恶作剧呢？

就算是他似乎已经推理出，给自己写信的人到底是谁。

可从理性的角度而言，他还是不太相信这都是真的。

而这一次……竟然就没有收到自己的信！

到底发生了什么？

到底是怎么回事？

那么，之后怎么办呢？

大河龙之介又给自己写了一封信。

这封信，还是空白的！

村上先生在读到这里的时候，他非常肯定，用给自己写信，然后信还是空白的，这样的写法真的很棒。

空白的信，也需要写吗？

应该也是需要的吧……这是读到这里的想法。

直到最后，大河龙之介寄出了好多封空白信，甚至他自己都不抱任何希望的时候，终于有了回信。

“寄出空白信的这位先生，你好。

我这个老头子，一开始没有想明白，可直到一封一封的空白信，越来越多。我好像有些搞清楚了，大概应该是这样的吧。

把信件投递到我的牛奶箱里的人，大多都是所谓的迷途羔羊。

即没有方向的人，失去了方向，自己又找不到。

但是，在我看来，他们是真的失去了方向吗？是真的找不到吗？

我觉得，他们的手中可能就有地图，或者说，那地图就在他们的手中，在他们的心里。

只是有时候，人们会因为许多事情，不敢去打开手里的地图，也不敢朝着心中的方向前进。

而一张白纸，可能是在告诉我，先生你是真的没有地图，也真的没有方向。

不，我的回答就是不。

白纸并非是没有。

白纸也不是空的。

在我看来，白纸上纯净洁白的一片，这代表着另外的东西。

自由。

先生，自由才是你的方向。

心中所想就是你的方向。

我无法知道你的具体情况，但这便是我能给你的答案。

以后我也不会再回答什么问题了，我相信大多数的人，应该心里都有方向的。

……浪矢雄治。”

没错，这便是大河龙之介的收获，这就是他收到的信，是那个浪矢爷爷的信。

天呀，这到底是怎么回事呢？

不，这是怎么回事根本就不是关键！

《浪矢杂货店》小说的最后就是这样的，就是这个回信。

所以，这个浪矢杂货店为什么能以牛奶箱来连通过去与现在，这真的重要吗？

或者说，大河龙之介到底变成了一个什么样子，他会不会因为这封信而奋起，努力的写小说，成为一个厉害的小说家，这重要吗？

又或者，之前所有的情节安排，即那一个个的迷途羔羊，他们写的信，与大河之间的交流。

似乎这些个情节并无内在的逻辑联系。

但是，这没有联系，真的重要吗？

应该说都不重要。

真正重要的是。

只要看到这些，只要看了这本小说，只要仔细的看了这些信，特别是这最后的浪矢爷爷的信。